眼看中秋一天天临近，满街都蔓延着月饼的广告。在鹭岛居住这么多年，亦也渐渐习惯了博饼的异乡风俗，倒似乎都把家乡的年节风俗都忘记了。前几日与朋友相约吃饭，小店所备的自助沙拉里有盐水毛豆。我们两人都爱吃，装了满满一碟，就着冰柠檬水聊着天。
　　其实这保鲜的盐水毛豆冰冻太久，已经失去原本的味道。在该刹那，我强烈思念起家乡的毛豆来。每年到了这个时候，便是毛豆收成的日子。在小城，毛豆不是农民们刻意种植的作物，只是在田间地头的空隙里种上几棵，有没有好收成也是无所谓的。到了中秋前后，拔起来看看，结果多了就带回家自己吃，或者拿到街上卖。偏偏这毛豆是极随遇而安的植物，无人看管，却总结出饱满的果实来，给人意外的惊喜。我小时候与伙伴们去郊外山上玩，偶尔恶作剧就会拔几株回来，被主人抓住了也不会挨骂，就是因为主人并不把这毛豆当一回事。
　　小城的人把毛豆当成中秋节必吃的三样食物之一，其余两样一是月饼，二是柚子。到了月圆之夜，一家人团聚吃完晚饭，便搬了凳子到阳台或屋外赏月。各种口味的月饼，定要一杯绿茶，可消去月饼的甜腻。剥好皮的柚子，一瓣瓣被掰开来，放在盘子里，我们小孩子喜欢拿柚子皮来做灯玩。主妇们会拿了大锅煮上满满一锅的毛豆，撒点盐。煮着的时候，那清香便飘散出来。伴着朗月的亮光，清甜的毛豆大家伙吃着很开心。有时候这家没煮，邻居家就会送些过来，不过是小小的几把豆子，倒显现出中秋同庆的欢乐来。
　　节前，街上也多了卖毛豆的，生的熟的都有。小城人吃毛豆不是一个个摘下来的，而是连着枝条扎成一小把，有的连叶子也还在，一把也不过三五毛钱。吃时，慢慢一颗颗摘着吃，最后剩下的就是光光的杆儿了。我那时爱就着枝杆把毛豆挤到嘴里，这样到快吃完的时候，在空壳中寻找未吃过的豆荚便是一种乐趣。
　　家住城里，无人务农。但记忆中，母亲几乎未到街上买过毛豆。年年中秋，都有乡下亲戚送来许多，我们一家四口吃不完，母亲亦转送些给左邻右舍，自己留些在中秋夜里煮来一家人当零嘴。
月饼滋味都没什么大不同，柚子更是最近水果摊子上必有的一种。只有这一小把一小把的毛豆，厦门却没有，让我想念得紧。